文化路。夜間小觀察

回家的路，十點半和十一點半多少就會有些不同

1.走過文化路時，原本一整排的食物店只甚下兩三家還開著，十一點半就已經是宵夜時段了，留下來的店家大抵是鹹酥雞或滷味，來買的客人以騎機車前往為多，戴著個安全帽在攤位前面等著...麻辣滷味店今天門口擺了一個箱子，寫著"阿公種的自家採收芒果，削油解膩，一顆15元"，盒子空了

2.瞄了一下巷子裡的水溝蓋，嗯，這是蟑螂的時段

3.守望相助庭的叔叔阿姨出來了，分批巡守和留守，而留守庭的抬槓話題真的很家常

4.大樓門口的停車格已經全滿了，偶有一兩台晚歸的機車在隙縫中尋尋覓覓喬壓喬車位

番外：
今天兩三點的深夜時段不小心還沒睡著，窗外有傳來卸貨的聲音，是河堤工程還是隔壁施工中的大樓無法確認，應該不是垃圾車，或許有些大砂石車要到深夜才能在城市間穿梭。。。這個時段是他們工作的時間。。。讓我想到以前愛丁堡的宿舍，每到了深夜兩點半左右，就有一台大貨車停在對面的可頌麵包店，觀察了幾次才發現，這是一台"送麵包的車"車主是個有氣勢的蘇格蘭光頭叔叔，他有麵包店的鑰匙，打開門，把掛在內門的舊麵包收回，再從車廂拿出2~3大袋的麵包往店裡送，這樣麵包店隔天一早就有新鮮麵包了。晚睡或睡到一半，聽到逼逼逼倒退的停車聲，不用看就知道是麵包叔叔來了，有一次還起身趴在窗子看，叔叔還帶了一個小男孩一起，他搬麵包時，那孩子就的跟在後面，滿開朗的樣子。

這些都是很安靜的完成的。砰的一聲關上車門，就載著滿車的舊麵包和新麵包，車開走了。。。

（20130626）

水木茂。鬼太郎。還有紙芝居

水木茂的本名是武良茂，
因為個性比較悠悠哉哉，一天到晚在觀察一些別人覺得莫名其妙的事，水木茂形容自己從小無論是升學、當兵，都是脫隊派的。（即使被發兵到南洋，因為被當地土著結為莫逆好友，還差點被長官發去關禁閉，這種類型的脫隊也可以實在是太強了）

他做過各種工作，派報員、魚販、專門吸引怪人來的廉價公寓租公，
但都是為了想要一邊當畫家去做的，即使這樣還是窮得跟鬼一樣
 一直被出版社拖欠稿費，即使每天熬夜畫畫，還是沒有收入，
公寓管理員看在眼裏，就特別允許他晚點繳房租
「工作成那樣還付不出房租，是這世道太差了，不是你的錯」
真是艱辛也有溫情也有的時代

這些人生路有寫在水木茂的自傳散文裡，書名竟然是《我真的是笨蛋嗎？》

 「回顧一看，感覺整個人生都是這句話：我真的是個笨蛋。

不過，只要身體健康，拉得出粗壯的大便，人生就可喜可賀了。

有許多可喜可賀的事，也等於是幸福多多。」

因為參戰，年紀輕輕就被炸掉手臂，
因為想當畫家，窮到只能買熟到快爛掉的便宜香蕉，也要繼續畫畫
卻有這樣大氣樂觀的人生宣言，真的是個堅強的人呀

妻子武良布枝的《鬼太郎之妻》，也有寫到和水木茂結婚後，那段窮到只能吃香蕉的生活。
兩本都很好看呢～

 

 

（以上二書  各為圓神2013年出版、新羽2011年出版）

水木茂描述自己在開始做漫畫以前，
還做過畫劇（紙芝居）、出租漫畫
但這些都一再被時代的推進淘汰，
即使再辛苦工作都還是無法抵擋這些類型被滅頂的運命

還好最後水木茂有從雜誌漫畫圈竄出頭來，才看得到現在的鬼太郎作品

我對水木茂在書中描述畫劇的工作大感興趣
畫劇又叫連環畫劇，也就是紙芝居，在日本是電視時代以前孩子主要的娛樂
一卷畫劇有十張圖，會有一個說書人就用這十張圖片和孩子說故事。
書中有描述工作流程：畫家繪製連環圖片，賣給畫劇社，然後畫卷就會出租給各地的分部，派出"販子"大叔（也就是說故事大叔）上街頭去表演，一邊說故事一邊賣糖果而有收入。

神奇的是，這些畫劇都不是用大量印刷的，
畫出的原稿就直接派上大叔們的腳踏車，到處和孩子講故事去了，每一個畫稿都只有一份呀（也就是原畫直接送出去說故事了啊啊啊啊！）

這種需要手工繪製，沒有大量複製，人力成本高（手繪畫稿，還需要大量街頭說書人）、利潤低（賣小朋友一根五元糖果）的表現形式
完全沒辦法和其他新時代的娛樂競爭，尤其在電視普極化之後，這種創作形式整體也走向了終點
甚至還有當時的畫劇大師，潦倒而服毒自殺未遂的事情
畫了七年畫劇的水木茂，才轉往出租漫畫發展，不過他在這段畫劇紙芝居時期就有畫妖怪鬼物的題材，也成為後來鬼太郎作品的基礎吧

讀這本書時，另一個我一直搞混的名詞是劇畫（是漫畫的一種派別，題材、劇情都偏重寫實，異於一般誇張式的漫畫），完全是指另一種表現形式了


在水木茂出生的境港有畫家的美術館，有表演有復刻版的紙芝居



圖片來源：
http://www.47news.jp/CN/200904/CN2009040401000518.html

母親。手記。私

最近喜歡讀作家寫自己生活的私散文。
這些以第一人稱書寫的文字，帶點人生自敘的意味，貼近著生活而寫，
有些坦率的嚇人，有的從瑣碎的記錄中提煉出生活的醍醐味，
有的就是單純的哎呀怎麼會有這麼好笑的...
 
北野武《菊次郎與佐紀》  
包裹在笑點裡的淚點，笑與淚都來的那麼措手不及

 
 菊次郎是北野武的父親，佐紀是北野武的母親
 
  菊次郎是古蹟油漆工人，常常像流氓似的虛張聲勢、該站出來的時候又懦弱怕惡、喝醉酒還會毒打妻小，骨子裡其實又軟心腸，還有著讓人不忍苛責的自卑感。 這樣的菊次郎，卻娶到了自認和貴族後裔有關、持家嚴厲的佐紀，還生下一堆孩子，這堆孩子中，最小的一個就是北野武。
 
   嫁給了醉鬼老公，佐紀想藉著培養孩子出人頭地以拯救自己，幾個兄姐也都極為優秀，只有自己和老爸個性比較像的北野武，終其一生就像不斷地在和老媽交手一般，「我的人生似乎就是和母親的抗爭。」 ，想要擺脫母親的掌控。
 
  翹課、退學、窮壞了也要當搞笑藝人，這些反逆都讓北野武覺得自己從一次又一次的過招中勝出。但母親總是在關鍵時刻逆轉勝，原來繳不出錢卻沒有被房東趕走，不是因為房東人很好，而是母親早就料到混蛋兒子交不出房租先來付過錢了！走紅後，北野武認為母親貪財要錢的劇碼，都要在母親死前來一場大逆襲，自己怎麼都贏不了老媽呀。  

不瞞您說，我並沒有看過北野武的電影，但卻他文字間的戲劇張力逗弄得哭笑不得。母親的喪禮上，北野武寫到：「火葬場的氣氛實在不適合搞笑，就連我也不敢說，幫我烤個三分熟！」包夾淚點的笑點，真是要不得。
 

佐野洋子《靜子》  

來說媽媽的壞話呦

佐野洋子的自敘散文有種毫氣的坦率，好的壞的都可以不懼怕的說出口，
因為自己個性比較彆扭的關係，我很嚮往這樣的人生觀。

 這本書算是佐野洋子書寫自己和母親靜子 之間的關係的自白書，
 自認從小和都處不好的他，這本書裡就卯起來說媽媽的壞話，也說了自己的壞話
   

    可能平平都是自己的孩子，也有脾性合得來的好孩子和合不來的壞孩子吧，我和母親一開始就合不來。
     我想，我是個不受大人喜歡的小孩。我一定散發著令人討厭的小孩氣場。
      我究竟討厭母親什麼呢？我完全想不起來。反正我就是看她不順眼。
   父親過世後，她就完全露出本性了。母親變得很粗俗。
        我一直很討厭母親。我的叛逆期沒有止境。

儘管她寫了好幾此"我沒有辦法愛媽媽"這樣的話，
但文字中能這樣一次又一次的頻頻回顧自己和母親之間的過往事，念念不忘，也都是思念吧。

書的後半段，作者記錄了母親得了老年癡呆症後，母女間劍拔駑張竟然轉變得輕鬆，而有了很多可愛的對話，這一段是我最喜歡的：

「媽，我已經六十歲了，我也變成老太婆了。」

「哎呀，真可憐，是誰把你變成這樣？」

 

井上靖《我的母親手記》
母親的失憶所喚醒的我的記憶
     

中文版的書封設計的極好，繡線字體，處於一個剛完成縫紉工，尚未剪開字字間的牽線之前。
翻開書衣內裡，竟是封面字繡的背裏，裡裡外外，完完整整，一點都不含糊  

一如關於母親所給你的，自以為知道的已經是一切了，
翻開內裡，才發現竟還有這樣多的牽牽續續


作者筆力穩重，抒情敘事雖內斂，但關於記憶的分析很精彩，
尤其對母親失憶事件的描述，確實是至親之人才能有如此貼進生命內裡的觀察

   "那是什麼時候的事了"
當她這麼說的時候，周圍的人都看得出她臉上帶著一種純真的驚恐表情。
彷彿發現腳下的懸崖不由得要往後退的樣子，她頓時陷入自己的思緒中，神情迷離，頭稍微歪著，好像正專注思考著什麼。但也就是一下子，那種表情不見了。可能是因為回憶累人， 也或許根本什麼都想不起來而放棄了吧。

我是因為電影才去找書來看的，
電影和書的內容有所出入，像是作者的父親在戰前曾在台灣工作，電影版的改為韓國。 
電影有抓到了原作的精神，但在情節上都重新編過了。
可以當作兩部獨立卻有呼應的作品。都很好看