最近上課老師帶的主題是"地方。記憶。認同"。（Place。Memory。Identity）
所謂"地方"（Place, 也有人翻為場域這個詞）不只是地理上的空間，而是一種記憶與認同的介入。就像是我們對故鄉的認識不只是生活中的行走於其上，還包括了記憶的累積，例如：記得兒時永和住處，離家不遠的巷口轉角有間馳名的蟹殼黃餅店，過世的爺爺最喜歡買來配茶，有芝麻與肉餡的口味，店老闆的兒子是我小學同學。
而我們來自甚麼地方總是與我們的認同相繫。出國以來，國際學生之間初步認識彼此最快的方式，或許不是問"你叫甚麼名字"，而是"你從哪裡來"。（從而我們得知對方的母語，揣想印象中對該所在片面的印象，看過的新聞甚至旅遊節目，從中間接賦予對此人某些特質的想像。暫且不論這些想像是否正確，但或許這是得知彼此生命伏線的脈絡之一。）
前些日子寶藏巖國際藝術村開幕，我曾經在某個非假日午後意圖前往探索，當時此地尚未被冠上如此滂湃的名字。我繞了路，靠著一些標誌找到了他的所在，卻在入口處躊躇不前而又折返放棄，主要原因是此地緊鄰著高速車道卻人煙稀少，圍著黃線，天色陰暗，加上當時臨時起意隻身前往，因而難以安心前行。回想起來這個意圖親近此地的經驗，或許也代表著一塊與我生活圈相去不遠的地方的陌生與疏離。
或許，我們與地方的關係，從來不在地理位置的遠近，而在於某些時空是否存在於我們記憶的斷層之中。
最後，這張照片是去年春節回金門奶奶家過年時，路上看到一面充滿彈孔的牆而拍攝的。不到一甲子，下一代對於戰觴的記憶就開始淡淡風化了。
（圖：Canon AE1/Fuji RDP III, Feb 2010）
